Chương 2: Chương 2

Tiểu Lưu là một cô gái nhỏ nhắn, tính cách yếu mềm. Dù khoác trên mình bộ cảnh phục nhưng trong thâm tâm cô cực kỳ sợ những chuyện liên quan đến ma quỷ.

Tối nay cô trực ban đang ngồi gật gù vì buồn ngủ thì bỗng nhận được một cuộc gọi báo án. Thời tiết âm u như thế này vốn dĩ đã đáng sợ. Nhưng điều khiến cô sởn gai ốc hơn chính là đầu dây bên kia không có ai lên tiếng.

Chỉ có tiếng gió rít và mưa gào thét vang vọng qua loa điện thoại. Tiểu Lưu cố lấy dũng khí, hỏi thêm một câu. Cô cố gắng lắng nghe kỹ hơn, và lần này, ngoài tiếng mưa, cô còn nghe được một hơi thở rất khẽ.

Không biết vì lạnh hay vì sợ, cả người cô run lên. Sau một khoảng im lặng khó chịu đến mức ngột ngạt, cuối cùng người ở đầu dây bên kia cũng lên tiếng.

Giọng hắn khàn đặc, thấp trầm, chỉ nói một câu duy nhất. Nhưng câu nói ấy khiến toàn thân Tiểu Lưu nổi da gà. "Ở sông Hương Khê có xác người."

Tiểu Lưu vẫn chưa hoàn hồn, giọng cô run rẩy khi kể lại với đội trưởng Hà: "Đội trưởng Hà, anh nói xem, có phải kẻ thần kinh không? Nửa đêm nửa hôm gọi điện báo án, nhưng khi hỏi thêm chi tiết thì hắn dập máy. Gọi lại thì không ai bắt! Không phải cố tình hù dọa thì là gì? Đúng là vô đạo đức!"

Hà Phong Bảo mở máy tính, nhập số điện thoại vừa gọi đến, kiểm tra thông tin: "Điện thoại công cộng. Có lẽ chỉ là trò đùa thôi."

Tiểu Lưu vẫn chưa hết tức: "Năm nào trực ban chẳng có mấy đêm nhận được mấy cuộc gọi kiểu này. Hết người chết dưới sông Hương Khê lại đến người mất tích trôi nổi trên đó. Chẳng lẽ nhà tang lễ thành phố không đủ chỗ nên người chết đều tìm đến sông Hương Khê à?"

Cô siết chặt tay, bực bội nói: "Tốt nhất là đừng để tôi tóm được kẻ đó! Trời mưa gió thế này không chịu về nhà mà còn đi loanh quanh ngoài đường dọa người. Nếu bị tôi bắt được, tôi nhất định nhét hắn xuống sông Hương Khê làm ma nước luôn!"

Hà Phong Bảo đẩy về phía cô một bát mì ăn liền: "Đừng lắm lời nữa, ăn khuya đi."

Năm 2019, tiết Kinh Trập. Song Hỷ dậy từ sáng sớm, hớn hở chạy ra chợ sáng, mua đầy đủ há cảo tôm, cháo trắng, bánh bao chiên, rồi hớn hở gõ cửa nhà Giang Dịch.

Nụ cười vẫn còn vương trên khóe môi khi anh ta dừng lại trước cửa. Anh ta chỉnh lại quần áo, soi vào ô cửa kính bên cạnh. Kính cửa dán giấy màu mờ đục, khiến bóng dáng phản chiếu không rõ nét, chỉ có thể mơ hồ nhận ra một người mặc vest cổ đứng.

Song Hỷ đứng thẳng như cột trụ, dùng hình ảnh phản chiếu trên cửa để chỉnh lại mái tóc dựng ngược như mào gà của mình. Tối hôm qua, anh ta vừa đi làm tóc ở tiệm A Doanh, tiện thể hưởng trọn gói massage thư giãn.

Trước khi rời đi, anh ta còn kỳ kèo xin thêm một tuýp keo vuốt tóc nhập khẩu, sáng nay đã bỏ cả buổi trời chải chuốt, cuối cùng cũng tạo ra một kiểu đầu ưng ý.

Hôm nay là một ngày quan trọng, cần phải ăn mặc thật bảnh bao. Nhưng gõ cửa mãi không ai trả lời, anh ta vò tóc đến suýt hói mà bên trong vẫn chẳng có động tĩnh gì.

Trong chậu hoa bên bệ cửa sổ, cây xương rồng càng cua đã héo khô từ lâu, lá úa vàng rũ rượi. Song Hỷ nhấc chậu hoa lên, bên dưới lộ ra một chiếc chìa khóa.

Mà nói là "giấu" thì cũng không đúng. Chìa khóa nhà Giang Dịch để dưới chậu hoa trước cửa là chuyện ai cũng biết.

Cả khu này không ai không biết. Song Hỷ đã nhiều lần khuyên anh đổi chỗ cất chìa, nhưng Giang Dịch chỉ ngán ngẩm phất tay: "Nhà tôi chỉ toàn sắt vụn và bông vải cũ, có cho tiền cũng chẳng ai muốn ăn trộm. Cần gì phải giấu?"

Căn phòng không lớn, một phòng khách, một phòng vệ sinh. Giường kê sát tường bên cửa sổ, hai bên tường đóng đinh, căng một sợi dây ngang, trên đó treo một tấm vải dùng làm rèm giường.

Cả đêm không mở cửa thông gió, bên trong có mùi bí bách. Bên kia phòng đặt bàn, ghế, sô pha. Trên bàn vẫn còn một hộp mì gói ăn dở từ tối qua.

Song Hỷ vừa định thu dọn, nhưng rồi chợt nhớ ra…Bộ vest này là dành cho quý ông.

Mà quý ông thì không ăn mì gói. Lại càng không đi dọn mì gói thừa. Anh ta nhanh chóng rút tay về, chạy đi kéo rèm cửa sổ. Ánh nắng ban mai nhẹ nhàng tràn vào phòng. Chăn trên giường khẽ động.

Từ bên trong, đôi mắt Giang Dịch dần dần lộ ra. Song Hỷ liếc thấy ánh mắt thờ ơ của Giang Dịch, chút hào hứng khi mặc quần áo mới tắt ngúm ngay lập tức.

Anh ta cố gắng biện minh một cách khô khan: "Nhà cậu bí quá, tôi mở cửa sổ cho thoáng thôi mà."

"Ra ngoài." Giang Dịch chỉ nói hai chữ, nhưng giọng điệu dứt khoát, mạnh mẽ.

Song Hỷ lập tức đóng cửa sổ, rút lui thần tốc, trước khi đi còn không quên ló đầu ra từ sau rèm nhắc nhở: "A Dịch, hôm nay đừng có lười biếng nằm ì nữa. Giờ chúng ta có công việc chính thức rồi, đi làm trễ sẽ bị chửi đấy!"

Căn phòng chật hẹp và u ám của Giang Dịch luôn kéo rèm quanh năm. Người lạ mới vào sẽ rất dễ vấp phải đống đồ linh tinh, nhưng Giang Dịch đã quen sống trong bóng tối. Anh vừa mở mắt ra đã có thể nhìn rõ mọi thứ trong phòng, dù chẳng cần bật đèn.

Mấy ngày trước, có vài cơn mưa nhỏ, mái nhà bị dột, nước thấm vào vách tường, để lại những vệt đen ngoằn ngoèo như chân rết, trông xấu xí vô cùng. Giang Dịch nằm ngửa trên giường, nhìn chằm chằm vào vệt loang lổ đó một lúc.

Ánh nắng rực rỡ len qua khe hở của tấm rèm, chiếu vào mắt anh, chói đến khó chịu. Anh bị đánh thức liền có chút khó chịu, bèn xoay người mặc quần áo.

Song Hỷ đứng trước gương tự kỷ soi gương, thấy Giang Dịch chỉ mặc một chiếc áo thun cũ, liền hốt hoảng kêu lên: "Cậu định mặc thế này đi làm á? Thay cái gì tử tế hơn đi chứ!"

Anh ta ưỡn ngực, vuốt ve bộ vest của mình: "Nhìn tôi đây này! Vest Armani mua trong hầm ngầm Long Thành, giá tận hai trăm tệ, giặt hai lần vẫn không phai màu đâu nhé!"

Giang Dịch ngồi xuống bàn, thản nhiên ăn bánh bao chiên.

Song Hỷ vẫn tiếp tục lải nhải: "Nghe nói Hách Chương mắt cao hơn đầu, ra nước ngoài học vài năm rồi về, giờ coi mình giỏi lắm. Người bình thường hắn còn không buồn nhìn nữa là. Cậu mà ăn mặc như thằng bới rác thế này, chắc chắn bị hắn khinh ra mặt."

"Người ta có coi trọng cậu hay không, chẳng liên quan đến quần áo." Giang Dịch nhạt giọng, "Chúng ta là người của Tam Phòng, bị gọi đến để phụ việc thôi. Cậu có mặc như thiên tiên, hắn cũng không cho cậu sắc mặt tốt đâu."

Anh nhìn Song Hỷ đánh giá: "Đi tiệm làm tóc à?"

Song Hỷ theo phản xạ ngửi thử trên người mình, lầm bầm: "Có mùi à? Tôi tắm rồi mà."

Thực ra, Song Hỷ không có công việc đàng hoàng, tiền bạc lúc có lúc không, nên mỗi lần đến tiệm tóc "bao đêm" đều phải tận dụng triệt để, hì hục cả buổi mới cảm thấy đáng tiền.

Thành ra hôm sau lúc nào cũng mặt mày nhợt nhạt, mắt thâm quầng, không cần phải ngửi, nhìn mặt là biết đã lao lực cả đêm.

Giang Dịch không vạch trần, Song Hỷ cũng tự hiểu, gượng cười gãi đầu.

"Tiệm của A Doanh không sạch sẽ, đừng đến đó nhiều."

Giang Dịch nghịch cái túi nilon đựng đồ ăn trong tay, vô tình hỏi: "Tiệm đó còn một cô gái tên Yến Tử, vẫn ở đó chứ?"

Song Hỷ nghĩ một lúc, gật đầu: "Còn. Vài năm trước cô ấy tìm được một gã đàn ông, định rửa tay gác kiếm, nhưng không biết sao cuối cùng vẫn không đi được. Các cô gái trong tiệm bảo là cô ấy bị bệnh, gã đàn ông đó thấy vậy liền bỏ cô ấy luôn."

Anh ta bĩu môi nói tiếp: "Tôi thấy nếu có ai bằng lòng cưới cô ấy về làm vợ, sống một cuộc đời ổn định thì cũng tốt mà. Nhìn cũng xinh xắn, thế mà cứ phải chịu khổ trong cái tiệm đó. Ban ngày thì làm nhân viên gội đầu, ban đêm thì…"

Nói đến đây, Song Hỷ chợt dừng lại, rồi đột nhiên nhếch miệng cười: "Cậu hỏi làm gì? Thèm phụ nữ rồi à?"

Anh ta cười gian xảo, vỗ vai Giang Dịch: "Cần thì cứ bảo tôi, tôi giới thiệu cho! Yến Tử thì không ổn lắm, người bệnh tật yếu ớt, không vui đâu. Nhưng mà Tiểu Phượng thì khác, nóng bỏng lại cực kỳ sung sức!"

Giang Dịch chẳng buồn ngẩng đầu, lạnh nhạt đáp: "Giữ lại mà dùng, tôi không tranh với cậu."

Sau khi ăn sáng xong, Song Hỷ đứng dậy, chỉnh lại nếp nhăn trên vest. Anh ta tự biết mình mặc vest thì chưa chắc được coi trọng, nhưng Giang Dịch mặc như thế này thì chắc chắn sẽ bị coi thường.

Áo thun cũ, giày thể thao bẩn, nhìn y như một kẻ ăn xin. Song Hỷ lại nhớ ra điều gì đó, nhếch miệng cười: "Cửu gia nói Hách Chương lần này về nước có dẫn theo một tình nhân. Nghe bảo là một hoa khôi, là sinh viên vừa tốt nghiệp đấy."

“Sinh viên đại học à.” Song Hỷ tặc lưỡi đầy ngưỡng mộ, “Tươi mới như hoa, lại có học vấn, bao giờ tao cũng tìm được một em tình nhân là sinh viên đại học chơi thử xem sao.”

Lúc Giang Dịch đi ngang qua cửa, nghe được câu nói đó, bước chân khựng lại một chút. Anh giơ tay, từ trong áo lôi ra một sợi dây bạc có xâu dây đen.

Mặt dây là hình trái tim dạng dẹt, khá xấu xí. Mấy năm trước, lúc Song Hỷ còn lăn lộn ngoài đường phố thu tiền bảo kê của học sinh cấp hai, từng thấy người ta đeo loại này. Ở tiệm tạp hóa bán hai mươi tệ một cái, đủ kiểu đủ dạng. Mấy đôi trẻ con yêu nhau thường nhịn ăn vài ngày để dành tiền mua một cặp, bên trong nhét ảnh dán đầu to của nhau, đeo lên cổ khoe mẽ, cứ như thể tình yêu có thể kéo dài mãi mãi vậy.

Mặt dây của Giang Dịch tuy chất lượng tốt hơn loại ở tiệm tạp hóa, ít nhất đã đeo bốn năm mà chưa phai màu, nhưng gu thẩm mỹ thì cũng tục chẳng kém.

Dây đeo lâu ngày, bị ma sát với da và thấm mồ hôi, bề mặt đã bị oxy hóa trở nên thô ráp. Giang Dịch dùng đầu ngón tay xoa lên hoa văn trên đó, ánh mắt dần trở nên sâu lắng. Anh ngắm một lúc rồi tháo ra bỏ vào ngăn kéo.

Song Hỷ vừa nhiều chuyện vừa tay chân không yên, lại chẳng coi mình là người ngoài: “Cái dây chuyền này tao thấy mày đeo nhiều năm rồi đó, bên trong dán ảnh đầu to của ai thế, cho tao xem với!”

Vừa nói vừa với tay kéo ngăn kéo ra. Giang Dịch không nói gì, chỉ liếc qua một cái. Không dữ, không ác, thậm chí không có vẻ gì là không vui, chỉ là một ánh mắt bình thản, nhưng Song Hỷ lập tức rụt tay lại như bị dao cứa.

“Không xem thì thôi.” Song Hỷ gãi đầu. Nó vốn đã sợ Giang Dịch từ nhỏ.

Người lớn ở Tây Hà thường hay dặn dò đám trẻ rằng, Tây Hà đẹp, mỗi nơi đều có phong cảnh riêng, tình ý riêng, nhưng có ba chỗ tuyệt đối không được tới, ai tới là bị mắng. Buổi chiều tối ở Hương Khê, mùa đông ở Trản Sơn, và ban đêm ở phố Đèn Dầu.

Hương Khê và Trản Sơn là địa danh nổi tiếng của Tây Hà, luôn gắn với mấy câu chuyện ma quái rùng rợn. So với hai nơi đó, phố Đèn Dầu thì chẳng có truyền thuyết gì kỳ bí, lý do không cho tới chỉ đơn giản là dơ.

Ngày xưa, người lớn hay dọa con nít: “Mày mà còn khóc nữa là tao đem mày tới phố Đèn Dầu cho cáo ăn đấy.”

Vào đầu những năm 90, kinh tế Tây Hà bắt đầu phát triển, một lượng lớn dân lao động đổ về xây dựng thành phố, kéo theo nhiều ngành dịch vụ mọc lên như nấm: hàng ăn sáng, tiệm cắt tóc, sòng bài nhỏ, tiệm mạt chược và cả ngành mại dâm.

Đúng lúc khu phố cũ bắt đầu xuống dốc, nhà cửa ở đó thuê rẻ, lại toàn là mấy căn lầu thấp có hành lang ngoài trời, tiện ra vào. Vậy nên nhiều cô gái chọn định cư ở đó, phố Đèn Dầu cũng từ đó mà hình thành.

Phố Đèn Dầu thật ra không phải chỉ một con phố, mà là cách gọi chung cho mấy chục con hẻm ở phía tây khu phố cũ. Ban đầu, mỗi đường đều có tên riêng, nhưng dần dần mọi người quen gọi chung là phố Đèn Dầu, rồi quên luôn tên thật.

Hơn mười năm trước, nơi này rất náo nhiệt, hầu như nhà nào cũng kinh doanh. Tối đến, mỗi nhà đều thắp một ngọn đèn dầu trước cửa đèn sáng là báo có mở cửa, đèn tắt là báo trong nhà có khách. Lại gần mà nhìn kỹ, sẽ thấy trước cửa mỗi nhà đều treo một bức ảnh nghệ thuật của bà chủ, phần lớn là quấn lụa mỏng, nửa kín nửa hở, vô cùng gợi cảm.

Những năm gần đây, chính phủ siết chặt việc dẹp mại dâm, phố Đèn Dầu không còn phồn hoa như xưa. Phụ nữ lần lượt chuyển đi nơi khác kiếm sống, nhà cửa trống trơn được đem cho thuê lại, nhưng vì cái tiếng xấu đã quá nổi, nên ai có chút tiền mà thuê được chỗ khác tử tế hơn thì sẽ không chọn ở đây. Vậy nên người sống ở đây phần lớn chỉ thuộc hai loại. Một là quá nghèo, thuê chỗ khác không nổi; hai là thân đã mang tai tiếng, chẳng ngại mang thêm.

Trong hai loại người này, Song Hỷ khăng khăng cho rằng mình thuộc loại đầu tiên.

Nó ngoài việc thu tiền bảo kê của học sinh cấp hai, đánh lộn thuê cho học sinh trường nghề, trộm vặt và thỉnh thoảng đi chơi gái, thì cũng không làm gì thất đức quá. Nó chọn ở đây chủ yếu là để được sống gần Giang Dịch. Dù bây giờ phố Đèn Dầu toàn là dân hỗn tạp  trộm cắp, gái điếm, nghiện ngập, làm ăn phi pháp đủ hạng người nghe thì hỗn loạn, nhưng sống cạnh Giang Dịch, nó vẫn cảm thấy rất yên tâm.

Ít nhất ở khu này, chẳng ai dám đụng đến Giang Dịch. Ví dụ như chuyện chìa khóa nhà anh ta giấu dưới chậu hoa ngoài bệ cửa sổ, ai ai cũng biết, nhưng dù có cho họ mười tám lá gan cũng chẳng dám vào nhà Giang Dịch trộm cắp.

Giang Dịch đang ngồi xổm trên đất lau chiếc mô-tô của mình. Song Hỷ nhìn giờ, sốt ruột gần chết: “Đừng lau cái xe nát đó nữa được không? Mày còn định cưỡi nó đi làm thật à?”

Áo thun rách, giày thể thao bẩn, lại thêm chiếc mô-tô màu mè hoa lá. Song Hỷ đoán chắc sáng nay Giang Dịch hận mình kéo rèm cửa sổ, muốn kéo hắn cùng thành trò cười của cả công ty cho bõ tức.

Chiếc xe này luôn là một trong mười bí ẩn lớn nhất trong lòng Song Hỷ. Giang Dịch xưa nay không thích màu mè, đồ đạc trong nhà anh cơ bản chỉ có ba màu: đen, trắng, xám ngoại trừ chiếc mô-tô này. Lúc mới mua về, xe còn có màu tử tế, không hiểu Giang Dịch sau đó nổi hứng gì lại tự tay sơn lại, đỏ, xanh, vàng rực rỡ hơn cả bảng màu nước của đám trẻ mẫu giáo.

Nói Giang Dịch thích chiếc xe này thì mấy năm nay không thấy anh cưỡi nó lần nào, suốt ngày khóa cứng dưới nhà xe, đến liếc mắt cũng chẳng buồn liếc. Nói không thích thì cách đây hai năm, có tên trộm dại dột định ăn cắp đem bán, bị Giang Dịch bắt được, bẻ gãy hai ngón tay tại chỗ. Bên chân Giang Dịch là một chậu nước, trong tay cầm giẻ lau.

Song Hỷ gọi: “Anh Dịch!”

Giang Dịch: “Đừng ồn.”

Trên xe phủ đầy bụi, lá khô, cả xác côn trùng. Anh cúi đầu, lau tỉ mỉ từng khe hở, kỹ càng không bỏ sót. Trời cao mây nhạt.